m3cv65·inicio

 

TRES TIEMPOS
tres reseñas por LOVAT

 

— 1 —

 

Elogiemos ahora a hombres famosos.

Así tituló James Agee un extraordinario libro en el que sus textos exploraban los rostros de los seres anónimos que por todo el pais había atrapado con su cámara fotográfica. Rostros endurecidos o amables, míseros o satisfechos, tiernos o despreciativos, pero, en cualquier caso, fotografiados en un momento de su vida, en medio de su paisaje, fuera éste la cocina de su casa o la barra de un bar, o una calle de un pueblo en el que ni siquiera podríamos imaginar vida alguna. Esos hombres siguen aquí, cruzándose con nosotros cada vez que salimos a la calle. Están condenados al olvido porque no son ni los verdugos ni las víctimas, sino las tablas del patíbulo: sucios, inertes, tan acostumbrados a que todo suceda por encima de ellos que ya ni siquiera están hartos. Son los camareros del bar en el que tomamos una copa a la una de la mañana de un martes, o los chavales que empaquetan y sirven hamburguesas trescientos sesenta y cinco días al año, o los conductores de autobús, los acomodadores de cine, los vendedores de chucherías los domingos a la salida de misa, los dependientes de hipermercado abierto todos los festivos en diciembre, los vigilantes de segurudad... continúe cada cual la lista como prefiera, y cuanta más demagogia le eche, mejor, porque será igualmente inútil, porque no los vamos a salvar ni es nuestra intención, si ya hemos decidido que eso no es vida y que lo que tenemos que hacer es vivir la nuestra a costa de tan poca cosa como es el tiempo y los deseos de esta gente que bien está donde está, dispuesta a servirnos, que para eso nosotros somos diferentes y tenemos la mente bien amueblada. Y ellos, que ya no quieren ascender de su vida de segunda clase a una de primera, sino que, a lo mejor, aspiran a descender a la categoría de parias, donde, al menos, les dejarán en paz.

Claro que ellos no escriben poemas ni novelas, y no parece que a estas alturas vaya a venir ningún Agee a rescatarlos.

 

— 2 —

 

¿Alguien se acuerda de Yugoslavia?

¿Alguien se acuerda de Fernando Quiñones?

Ojalá la muchacha a la que esperamos en una parada de autobús fuese tan puntual como el olvido. Mucho me temo que ya hemos olvidado el silencio hipócrita con que asistimos a tanta masacre como tenía lugar en el patio trasero de nuestra casa, así como los hipócritas bombardeos con los que, eso nos dijeron, se acababa la cuestión. Siempre resulta más interesante la nueva guerra, sobre todo cuando cualquier artefacto puede ser utilizado como arma. Por otro lado, he podido constatar la casi completa desaparición de los poemarios de Fernando Quiñones de las librerías, y parece que sus novelas irán por el mismo camino sin mucha demora. El tiempo ajusta sus cuentas, y este tiempo le está cobrando a Quiñones su valor, el valor de haber escrito siempre desde el compromiso con la literatura, consigo mismo y con cuanto le rodeó, aquello de lo que fue testigo o actor, si es que el testigo no es otra cosa que el actor de la memoria; pero, se me olvidaba, no estamos para memoria alguna desde hace mucho.

Quiñones publicó Las Crónicas Yugoslavas en 1997, como respuesta, que no pudo dar en su momento, el tiempo manda en la radio y esas cosas, a la pregunta que una periodista le hizo por teléfono durante el climax del conflicto (bonito eufemismo para nombrar el cruce de masacres), cuando le pidió su opinión, dado que el había estado en Yugoslavia en 1980, participando en un congreso de escritores. Su recuerdo, su opinión, su desesperanza, han quedado en ese largo poema acerca de una gente que no pretendía ser pueblo, ni grupo, sino vivir como la ventura le permitiera. "No es cuestión de serbios, de croatas o de macedonios, sino de los hijos de puta que hay por todas partes". Imagino el poema escrito casi del tirón, sin más ritmo que el de los recuerdos y la rabia, consciente Quiñones de que ningún otro precisaba, ni más artificio, ni más poesía para tanta poesía como hay en él. No pretende exculparse, sino despedirse, quizás pedir perdón porque nadie lo ha pedido ni lo va a pedir. También, de alguna manera, él los abandonó cuando se marchó. Nosotros lo hicimos sin haber llegado a estar entre ellos. Y es absurdo pensar que los bombardeos hipócritas bajo el mando de Javier Solana solucionaron algo. Quedan las aldeas por la noche, y los callejones donde se mata silenciosamente, uno a uno, y las palizas, y las amenazas de que todo se repita. Lo único que la OTAN hizo fue cerrar la puerta del patio, cerciorarse de que no nos manchará el futuro de los Balcanes, y marcharse a mendigar que le dejen disparar un poco en Afganistán, que últimamente no hay muchas oportunidades para la gloria.

Pero yo no soy mejor por acordarme de Yugoslavia y de Fernando Quiñones. Incluso pienso a veces si no sería más sensato olvidarme de una vez y para siempre.

 

— 3 —

 

Celso Emilio Ferreiro militó en el bando franquista durante la guerra civil, esa que a más de uno le pilló estudiando oposiciones, lo que no quiere decir nada, porque discutir los motivos de nuestros abuelos, de algunos de nuestros abuelos, a estas alturas carece de sentido; quiero decir, carece de sentido negar que algunos de nuestros abuelos perdieron la cabeza por el paso de la oca y la camisa azul, del mismo modo que algunos otros, más sensatamente, en mi opinión, lo perdían por el paso de claqué y el vestido de lentejuelas de las coristas. A Celso Emilio Ferreiro lo encarcelaron porque su nombre apareció asociado a ciertos galleguismos extremistas, y sonó la posibilidad de la pena capital, que no sé por qué recibe ese nombre, si el garrote vil o la cámara de gas resulta de lo más provinciano. Pero en dos días se solucionó la cosa y volvió a pegar tiros, o sellos en una oficina, que eso no queda claro, dirigidos hacia donde las circunstancias, las suyas, consideraban conveniente. Años más tarde, Celso Emilio Ferreiro publicó Longa Noite de Pedra, libro de poemas en el que meditaba sobre su experiencia de represaliado y supervivente del exterminio que otro insigne gallego había decretado para este pais, del que muchos no se libraron por más que opositaran. Luego, con su equipaje de versos por carta de presentación, marchó a hacer las Américas pretendiendo para sí el puesto de prócer de las letras al tiempo que adalid de la libertad, que, curiosa clarividencia la de los gallegos, le fue en cierto modo negado por los emigrantes de por allá, lo que supuso que Celso Emilio Ferreiro se vengara con un latigazo, también en verso, al que llamó Viaxe al pais dos enanos. Al menos, logró salirse con la suya, y Celso Emilio Ferreiro es hoy el patrón de todos los gallegos que no tienen por tal a Fraga Iribarne, gallego también y también insigne.

Que el personaje no es del gusto del reseñista lo habrá adivinado ya el amable lector, y, por si el amable lector no se ha percatado, lo que molesta e este pobre reseñista es la bastardía de las intenciones del prócer, la falta de sentido crítico para con uno mismo, y la carencia de percepción de la historia que se muestran en avatares como el del tal. Casi casi como Lain Entralgo, que esperó para arrepentirse a constatar que los suyos ya no mandaban. Pero es que, además, este pobre reseñista piensa que los versos de Ferreiro no son para tanto, y que una literatura que ha dado a Manoel Antoni tendría que pensárselo dos veces antes de proclamar dioses.

Porque, pienso, ni Galicia, ni la izquierda, ni la poesía, se merecen esto.

LOVAT

m3yu65·fin

m3cv66·inicio

 

ELEGÍA POR LOS AUTORES MUERTOS
Traducción de texto jeroglífico egipcio, redactado hace 3000 años.
Se conoce en la actualidad como la "Elegía a los autores muertos" pero corresponde a un texto didáctico de y para escribas.(1)

 

Pero, si hicieras esas cosas, serías conocedor de la escritura.
En cuanto a aquellos escribas y sabios
del tiempo que vino después de los dioses,
-los que podían prever lo que iba a suceder, lo que sucedió-,
sus nombres perdurarán toda la eternidad.
Aunque se hayan ido, aunque su vida haya terminado y toda su gente haya quedado olvidada.

Ellos no hicieron pirámides de bronce
con estelas de hierro.
Ellos no reconocieron como herederos sólo a sus hijos
y a los descendientes que pronuncian sus nombres.
Hicieron otros herederos suyos
con los escritos y las enseñanzas que hicieron.
Se encomendaron a sí mismos el libro, como lector-sacerdote,
la tabla de escribir como hijo amado,
las enseñanzas como sus pirámides,
la pluma como su bebé,
la superficie de piedra como su esposa.
Desde lo grande hasta lo pequeño,
se les entregan para ser sus hijos.
El escriba es su cabeza.

Se hicieron puertas y mansiones: han caído.
Sus sacerdotes funerarios se marcharon
mientras sus estelas se cubrían de tierra.
Sus cámaras fueron olvidadas,
pero sus nombres aún se pronuncian al ver sus rollos,
los que ellos hicieron cuando existían.
Qué bueno es su recuerdo y lo que hicieron
para los límites de la eternidad.

¡Sé escriba! Métete en la cabeza
que tu nombre existirá como el de ellos.
El rollo [de papiro] es más excelente que la estela tallada,
que el recinto que se construye.
Ellos sirven como capillas y pirámides
en el corazón del que pronuncia sus nombres.
Con seguridad, un nombre en la boca de la humanidad
es eficaz en la necrópolis.

Un hombre ha muerto: su cadáver es polvo,
y su gente ha desaparecido de la tierra.
Un libro es lo que hace que se le recuerde
en la boca de uno que habla.

Más excelente es un rollo [de papiro] que una casa construida,
Que una capilla en el oeste.
Es mejor que una mansión establecida,
Que una estela en un templo...

 

(1) Extraído de "Las claves de Egipto. La carrera por leer los jeroglíficos"
de Lesley y Ron Adkins. Debate. Madrid 2000

 

m3yu66·fin