La memoria no tiene nada que ver con esto
el fondo del plato
el pan desmigado
las colillas apagadas en la salsa
el viejo que come y tiembla sin mancharse
sin comer
el viejo sin más rostro que su rostro
de hijo único
el coñac barato
el puro barato
el tiempo
tan baratamente vendido de cada uno
sentarse aquí es convertirse en otra
mesa vacía
descubrir que una posguerra no termina nunca
yo podría ser ahora mi padre
podría ser miércoles a fuerza
de platos vacíos
de botellas llenas con restos de botellas
a fuerza de llover
y llover
sin memoria
v
e r s i ó n p a r a i m p r i m i r